北京共享单车搬运工:凌晨4点上班,拼命8小时,挣扎只为400多元
*本文为「温度纪」原创内容
北京朝阳区,北京搬运盛夏深夜,共享工凌凌晨4点,单车多元安徽某某网络科技有限责任公司张宏从床上爬起来,晨点用水冲了个脸,上班戴上安全帽,拼命坐在电动三轮车驾驶座的挣扎凉席上,用钥匙插入三轮车的北京搬运钥匙孔,大灯打开,共享工凌照亮前面的单车多元路,出门干活儿了。晨点
他是上班是河北人,一名共享单车搬运工,拼命每天在朝阳区平房乡活动。挣扎我见到他时,北京搬运烈日当头,正在搬运单车。
他戴着一顶白色鸭舌帽,右手拿住共享单车的龙头,左手拿起坐垫,左脚把脚踏板一蹬,安徽某某网络科技有限责任公司脚踏板哗啦一声,一上一下。他用黝黑的双手把共享单车一提,往车厢一放,一辆车就被安放好了。为了避免把单车的漆磕掉,他用废弃的摩托车轮胎皮,把车厢的铁皮梁缠了一圈。
循环往复的单一动作,他要操作25~30次,每辆车30多斤,每天大约要上下重复举起19200斤。他把车都放在三轮车厢后,掏出手机,打开一个软件扫描每辆车身上的二维码,后台系统根据GPS定位系统,能准确划定单车的流动位置和所在区域。
他“捕捞”共享单车的范围在朝阳区平房乡,只要是辖区内的共享单车均可搬运。我跟着他一起“出海”,许多被用户放在隐蔽角落的单车都能被他一眼发现。起初,车厢空空如也,二十分钟后,车厢里的单车就能堆积如山。不过,青年路与朝阳北路交叉之处的青年路地铁站,才是他活动最频繁的核心圈。
青年路地铁站是北京地铁6号线每日运行34座站点的其中一站,周围两公里内分布着商业超市、办公楼、居民楼,本地人群、外来移民、外来务工人员均生活在附近,生活业态和商业业态繁华,每天上下班的人流量巨大。从住所到地铁站的路程,往往通过共享单车代步完成,附近的街道上停满了黄色、蓝色和青色的共享单车。
三种颜色的单车分别对应着三家不同背景的公司,黄色是美团,蓝色是哈罗,青色是滴滴。它们之间的商业竞争往往是没有硝烟的,在现实生活中,共享单车搬运工代表了他们线下竞争的细微螺丝钉,而他们每天在阳光下暴晒流淌的汗水,最终只能幻化为体能与金钱的利益交换。
张宏的主要流水线路段在朝阳北路和青年路一带,活动图形是两点一线——青年路地铁站与富华家园小区之间。900米的距离步行14分钟,骑车只要5分钟,在北京争分夺秒打工生存的年轻人,往往宁愿花1.5元钱骑上一次车,也不愿意步行。加上夏天的北京格外燥热,在外步行活动一小段时间,便能汗流浃背,他们更加愿意早早排队挤进地铁车厢吹空调。
北京的夏天,天亮得早,上午10点,已经烈日当头。站在烈日下,汗水慢慢地从他健硕的肌肉里流出来,暴晒几个小时,阳光在肌肤上跳跃,胸前已经烙印出一道白里透红的深V造型。
把一趟共享单车从青年路地铁C口运往富华家园卸载完毕,间隙喘口气之间,渴了,他就从三轮车坐垫下抽出一个能装1555毫升的矿泉水瓶,瓶口还没对准嘴巴,喉咙就做出吞水的预备式。他一口气喝掉五分之一的水,把水瓶放回去,不敢喝完。然后,点上一根烟,开着车,回到青年路地铁口,继续拉车。
我多次见过张宏,最初是在夏至前,最后已是夏至后。夏至前,他几乎每天凌晨4点工作到中午12点,搬运一辆车的收益是1.43元。假设,按照每天工作8小时计算,每一个小时搬运40辆,一天能搬运320辆,一共能挣到457.6元钱。这是乐观的估算方式。夏至后,他在上午10点前就回家了,公司减少了搬运任务,他认为这是公司在控制成本。
自从共享单车商业大战开始时,张宏的职业就应运而生了。它拥有一个响亮的名字——共享单车运维调度员,有人在后台操作系统,有人四处寻找单车,有人在烈日下搬运单车。他是庞大算法系统的末梢。他把车放在三轮车厢后,掏出手机,扫描每辆车身上的二维码,后台系统根据GPS定位,准确划定单车的位置。共享单车是系统的一部分,而他,也是系统的一部分。
张宏的职业不仅是自由市场经济与计划经济的结合产物,更是城市交通便利、绿色出行的保障。用户需求催生了共享单车短期租赁的商业模式,但由于共享单车在物理空间上的分布不均,共享单车运维调度员就成了平衡这一分布的关键力量。他们的辛勤工作使得更多市民能够方便快捷地使用共享单车,从而减少汽车使用,推动了绿色出行,提升了城市交通的便利性。
他并不关心背后的商业逻辑与社会原理,他只求每日能有的碎银几两。我看着他身上的汗水,问他累不累,什么时候休息。他笑着说,再找几辆车,把三轮车厢堆满。挣到钱的快乐,远比他休息的时间,更值得庆幸。
他就怕日子闲下来,手里没活儿。
我说,我要走了,天太热,暴晒几个小时,有些中暑了。他说,他也要走了。下午,他还要送老婆去医院检查,又得,花一笔钱。
我明白了,支撑他这么久的,是上班族对他的期盼,是家人对他的信任,还有,他不能丢掉的尊严。或许,商业世界的繁华,也是因为他的存在吧。
我们相处时间不长,但对于孤独的人而言,已经是很好的陪伴。离开前,我们在富华家园告别,我给他拍了张照片,难得有这种机会,在人世间留下纪念。
欢迎点击视频观看、转发共享单车搬运工的故事。
撰写 I 石灿
*文章版权归「温度纪」所有
欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台
(责任编辑:综合)
-
来源:人民日报近日,依据《北京市碳排放权交易管理办法》,北京市生态环境局组织开展了本市2023年度碳排放配额有偿竞价发放工作,委托本市碳排放权交易机构北京绿色交易所具体实施,竞价程序于9月初完成。其间 ...[详细]
-
三年前的东京奥运会,当两名45岁的“高龄”运动员亮相滑板比赛时,引起了人们的好奇。那么三年之后,当他们出现在奥运会资格系列赛·上海的赛场,观众又会有怎样的感慨呢?5月17日,滑板男子碗池预赛,三位45 ...[详细]
-
海港客场迎战青岛西海岸,制造了一场进球大战。5月15日至18日,中超联赛第12轮,罕见的单轮四个比赛日创造一个全新纪录——8场比赛总共打进43个进球,打破了尘封5年多的中超单轮进球纪录,超越2018赛 ...[详细]
-
年纪轻轻胃先“萎缩”,还能逆转吗2024-05-17 10:26:54 来源:扬子晚报 作者:唐炜妮 ...[详细]
-
中新经纬9月18日电 据北京市文化和旅游局18日消息,“中秋”假期期间,全市累计接待游客817.2万人次,全要素旅游消费金额103.6亿元;其中,重点监测212家旅游景区(地区)累计游客接待总量7 ...[详细]
-
当奥运资格系列赛在上海的黄浦滨江上演,极限运动再次成为社交网络上的热门话题。带着“年轻化”标签的城市新兴运动,在来到上海参赛的464位全球精英运动员中,绝大部分都只是十几岁的年轻人。就像中国队的28人 ...[详细]
-
您的招募需求,我来扩散发布信息,请点这里)华东政法大学2024年招收上海高校辅导员攻读博士学位专项计划第二批)招生简章培养目标培养政治强、业务精、纪律严、作风正,具有坚实宽广的理论基础和系统扎实的专业 ...[详细]
-
5月17日,外交部发言人汪文斌主持例行记者会。 有记者提问,据报道,美国国务院发言人16日表示,“鱼与熊掌不可兼得”,中方不能既希望与欧洲和其他国家建立联系,同时继续加剧欧洲安全长期面临的最大威 ...[详细]
-
中国天气网讯 中秋假期后两日9月16日至17日),北京云量增多,最高气温27至28℃,适宜户外活动。中秋节当夜北京气温较低,或有小雨“叨扰”,有赏月计划的小伙伴,需带好雨具,注意交通安全。 昨天 ...[详细]
-
2024年江西省全民营养周启动 推动重点人群营养改善2024-05-17 18:03:27 来源:中国新闻网 ...[详细]